Rituel pèlerinage

      Comme chaque année, le pèlerinage rituel sur les terres de l’enfance se déroule sous un ciel revêche et une pluie menaçante. Après les autoroutes encombrées de camions et de gares de péage, plonger au cœur du Pays d’Auge par une petite route départementale serpentant paresseusement entre les clos. Au lavoir récemment restauré, tourner à droite et grimper jusqu’au village guidé par quelques maisons neuves aux allures de chaumières d’antan. Sur la place, point de carrioles tirées par de placides percherons, point de femmes à voilette serrant contre elles une couvée d’enfants intimidés, point de paysans endimanchés aux sourcils broussailleux, mais deux énormes "crossovers" de marque étrangère qui en occupent la plus grande partie. S’insérer tant bien que mal entre un talus à l’herbe rase et le muret d’un jardin de curé aux buis taillés au cordeau, sortir de voiture avec mille contorsions et éviter de claquer les portières pour ne pas troubler le recueillement du silence. Le vent de la mer chassait autrefois les effluves de crottin. Il charrie aujourd’hui les remugles d’une porcherie industrielle sise en contrebas au fond de la vallée. Le conseil municipal a enfin investi dans la réfection du mur du cimetière que le lierre entraînait dans sa course et dans une solide barrière de fer forgé qui attend sa couche de peinture. Lorsque je la pousse, une longue plainte désabusée m’avertit que j’entre là dans l’antichambre de l’éternité. Au fond, sombre et séculaire, l’église étend son ombre sur les souvenirs. À droite de l’allée centrale, les sépultures des vieilles familles se reconnaissent à leur air d’abandon. Les granits sont moussus, les croix rouillées et les mauvaises herbes en liberté. Les bras encombrés de mon chrysanthème, je descends les quelques marches qui conduisent à celles de ma parentèle. Celle de mon parrain, décédé l’année de ma première communion et de sa vipère d’épouse, celle d’un oncle mort en Indochine et jamais rencontré, celles de quelques cousins et cousines éloignés, celles de grands oncles seulement aperçus en photo dans les albums de ma mère et celle d’un oncle et d’une tante qui l’avaient hébergée le temps des bombardements lors du débarquement allié. Sur la modeste dalle de ciment surmontée de sa croix de pierre nue sous laquelle dorment paisiblement mes parents, les petits bégonias arborent encore quelques fleurs. Comme un solde de sourire au milieu de la grisaille. L’un comme l’autre se refusaient le clinquant du marbre qui ne reflète souvent que des ambitions bien dérisoires. Ils préféraient s’éloigner du monde des vivants dans l’humilité qui avait conduit toute leur existence. Ils avaient traversé les trois quart du siècle et vécu toutes les guerres dans leur chair, dans leur sang et dans leur âme. Comme tant de milliers d’autres dont les noms ne figureront jamais sur les monuments aux morts malgré les sommes de sacrifices consentis. Ils ont compté des joies et des bonheurs, supporté les chagrins, apprivoisé les souffrances et ravalé les rancœurs par une farouche volonté de vivre et dans l’espoir insensé de construire, à leur mesure, un monde plus fraternel. Comme toutes celles et tous ceux qui, autour d’eux aujourd’hui, attendent patiemment la fin de la perpétuité. Comme toutes celles et tous ceux qui, depuis la nuit des temps ont enrichi les jours de leur opiniâtre énergie. Car l’Histoire n’est, en définitive, qu’un empilement toujours renouvelé de récits de vies éphémères. Que pèseront demain ces potées de nostalgie filiale que je dépose ainsi religieusement au pied d’une tombe promise à l’oubli ? Voilà qui laisse bien des choses à penser.

(Suivre les chroniques du vieux bougon en s’abonnant à newsletter)

Comments

[cotonet]

Très beau texte. Oui, les cimetières laissent bien des choses à penser...

[Loulou le filou]

On passe et on trépasse...