Canalblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Chroniques d'un vieux bougon
8 février 2019

Un étrange pays.

vrai_vie

L’hiver emporte la vallée dans des nacelles de brume que le jour peine à pénétrer. Postées en lisière du courtil, les silhouettes sombres des sapins montent la garde. Les branches décharnées des chênes et des fayards adressent des suppliques au soleil disparu. Un temps idéal pour garder la maison sans remords. Daniel Barenboïm y distille d’ailleurs avec chaleur tout le charme des sonates pour piano de Schubert. Dressé en majesté, César semble rêver à quelque mythique virée nocturne et sur la table basse m’attend l’étrange pays des elfes si chers à Muriel Barbery.

D’une poignée de brindilles jetées sur les dernières braises réfugiées sous la cendre, je rallume d’abord la cheminée. La fumée s’enroule bientôt en boucles rondes avant de disparaître. Je m’assois dans mon fauteuil et regarde les flammes délicates et fragiles s’embraser peu à peu. L’heure est au vagabondage des idées, aux itinérances incertaines, aux folles parenthèses. Là où s’élaborent d’éphémères improbables.

Une phrase se détache toutefois, confuse comme une forêt tropicale avec ses fougères arborescentes, ses lianes ensorceleuses et ses canopées perdues dans le ciel. Où poser le regard ? Où explorer le sens ? Où discerner un passage ? Les lettres dansent un ballet fantasque et capricieux lorsque tout s’arrête et se fige. Un mot jaillit du chaos, secret comme un monde oublié et vaste à la fois comme un univers. Comme s’il contenait à lui seul tous les mots de tous les livres. Illisible d’abord comme une calligraphie antique mais limpide comme une eau de source, il entraîne par des chemins de traverse vers des territoires aussi lointains que l’Histoire. Il change, il évolue, s’écrit ainsi au temps des châteaux-forts, se prononce autrement au Siècle des Lumières, signifie son contraire dans les tranchées sauvages de la Guerre, interpelle aujourd’hui les glossaires les plus érudits. J’ai l’impression d’entendre dans ma tête sa course éblouie de neurone en neurone, au rythme des mille sensations qu’il éveille. Un mot, un vers, un poème et c’est toute l’Épopée de Gilgamesh, l’Iliade et l’Odyssée, les douze chants d’Énée et la Divine Comédie, les Misérables et la Recherche du Temps Perdu.

Et comme venue du fond des âges par des contrées intimes de l’âme, une mélopée monte lentement. Légère, fluide et délicate, primitive et savante, un murmure de neige sur le rebord de la fenêtre, un froissement de brise dans la ramée, un pas souple de félin dans la tiédeur du soir. Quelques accords qui se précisent, enflent, envahissent l’air de méditations et de rêveries telle une sonate pour piano d’un Beethoven devenu sourd. Pourtant, point de nostalgie ici, point de soupirs. Il ne s’agit pas d’une prière non plus, la mélodie est trop claire, trop explicite. Elle porte, dans sa proximité, un souffle d’empathie et de fraternité que l’on pourrait presque saisir dans ces imperceptibles frôlements qui relient chaque note comme autant de partages. Le compositeur s’adresse à un ami, un maître peut-être, un maître qu’il respecte et vénère. Mais la mélancolie s’éloigne doucement avant que l’émotion ne devienne trop prégnante. Comme dans une sonate de Schubert que la pudeur aurait retenu avant que sa complainte n’aborde les rives larmoyantes du romantisme.

Au moment où j’en prends conscience, une caresse de velours se pose sur ma main. J‘ouvre les yeux. La flambée espérée s’est emparée de la bûche de châtaignier et César s’installe sur mes genoux. Ma randonnée par les sentiers du songe s’achève. Il va falloir reprendre le cours de la vraie vie. Mais laquelle est la vraie et laquelle illusion ? (Un étrange pays, Muriel Barbery éditions Gallimard)

(Suivre régulièrement les chroniques du vieux bougon en s’abonnant à newsletter)

Publicité
Publicité
Commentaires
L
La sagesse de faire la différence entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas (Marc Aurèle me semble-t-t-il)
Répondre
L
Le printemps pointe le bout de son nez...
Répondre
Chroniques d'un vieux bougon
Publicité
Chroniques d'un vieux bougon
Albums Photos
Newsletter
Derniers commentaires
Archives
Publicité