Archives

       Sollicité, la veille, par la tenancière du bureau de tabac-presse pour signer la dédicace d’un de mes livres, je pousse tôt matin la porte de sa tanière et déclenche derechef le concert aigrelet du carillon qui la fait apparaître comme par magie derrière son comptoir. Vous êtes mon premier visiteur ! lance-t-elle tout sourire. Cette manie de hiérarchiser ainsi toute chose m’a toujours amusé.      Je me souviens ainsi d’une journaliste de renom qui prétendit ajouter une preuve... [Lire la suite]

     Visite rituelle chez mon amie Marthe Dumas pour lui porter sa ration hebdomadaire de lecture. Ses 86 ans pèsent autant sur ses épaules que les jours gris et froids de l’hiver. Mais enfouie dans son fauteuil de rotin avancé devant l’âtre où fument les traditionnelles bûches de frêne et de fayard, elle n’a rien perdu de sa causticité naturelle. Elle me relate pour l’heure une anecdote de sa jeunesse où ses parents l’auraient grondée pour avoir abandonné les trois vaches dont elle avait la garde pour batifoler dans... [Lire la suite]

       Au-dessus de la porte d’entrée, la poignée de gui rappelle que nous venons de célébrer le solstice d’hiver, sur la table de la salle à manger trône la brassée de houx cueillie dans le chemin qui longe mon courtil et dans la cheminée, la branche de pommier embaume l’air de fragrances de miel et de genets en fleurs. Allongée sur le canapé, la petite Anaïs dort d’un sommeil de loir, dans le fauteuil qui me fait face, Juliette, sa mère, l’enveloppe d’un regard de tendresse et sur la chaîne hi-fi, Anne-Marie... [Lire la suite]

  Chanson pour tous ceux qui oseront dresser un couvert de plus.

     Quelques guirlandes électriques multicolores s’agrippent aux lampadaires de la Grand Rue du bourg. Les vitrines de la pharmacie, de la boucherie coopérative, du bureau de tabac-presse et de la boulangerie arborent un sapin endimanché de festons argentés, de boules chatoyantes et d’étoiles dorées. C’est Noël. Mais c’est également l’hiver avec ses nacelles de brumes, ses vents de bise et ses pluies glacées. C’est pourquoi le campagnard fait son rituel tour de courtil en souhaitant à ses arbres un paisible repos et... [Lire la suite]

      Ballet incessant des moineaux, mésanges et chardonnerets autour de la mangeoire installée sur la terrasse et des merles, corbeaux et tourterelles qui se disputent le ciel. Malgré le froid qui blanchit la pelouse et la pluie qui balaie l’horizon, la vie ne s’est pas enfuie de la vallée. Devant le spectacle de cette stimulante chorégraphie, le campagnard a l’impression de revivre l’expérience de ses ancêtres d’avant l’invention du labourage et du pâturage, les deux mamelles de l’agriculture. Lorsque les... [Lire la suite]

        C’est avec grand plaisir que je saluai à la boulangerie l’ancien garde-champêtre du village. Les traits encore creusés par une longue diète hospitalière, il paraissait toutefois avoir retrouvé sa verve et son franc-parler habituels. Le maire avait dû, en effet, le confier aux bons soins de la Faculté à la suite d’une intoxication provoquée par une mauvaise poêlée de champignons. Il est certes réputé pour connaître toutes leurs astuces trompeuses mais abusé sans doute par la fatigue, il s’empoisonna... [Lire la suite]

       Selon la dame de la météo, les températures du mois de novembre auraient été au-dessus des normales saisonnières. Mais comme le réchauffement climatique ne semble pas sévir également en décembre, j’ai décidé, il y a quelques jours, d’abriter mes poireaux dans une tranchée protégée du gel. En me dirigeant, armé de ma bêche, vers mon jardin potager, je prends conscience que je m’inscris à mon tour dans la longue lignée des hominidés qui, depuis Homo Habilis, ont littéralement transformé la face de notre... [Lire la suite]

      Comme ces longues maladies qui prennent leur temps pour se déclarer, l’affaire couvait depuis plusieurs mois. Elle hantait les commentaires au bureau de tabac-presse, échauffait les discussions à la boulangerie, alimentait les propos acerbes de la pharmacienne et empoisonnait les conversations des parents d’élèves à la sortie de l’école. Il suffisait d’une étincelle pour qu’elle éclate au grand jour. L’explosion se produisit au cours de la dernière réunion du Conseil Municipal. Le maire en personne annonça... [Lire la suite]

         Un miaulement intempestif déchire l’ambiance sereine de cette fin d’après-midi de novembre. Les chats, c’est bien connu, aiment à se trouver toujours du mauvais côté de la porte. Je me lève avec un soupir. Mais ce n’est pas César qui réclame. Avant même que j’aie pu esquisser le moindre geste, une maîtresse chatte et trois chatons au teint bien frais se glissent entre mes jambes et s’imposent sans façon. Comme s’ils étaient déjà des habitués ! César grogne un peu, renifle les importuns et se... [Lire la suite]